Black Dog é uma HQ feita de pesadelos – quase que literalmente
Deixe-me falar sobre Paul Nash. Foi um soldado britânico, que lutou na Primeira Guerra Mundial. Foi recrutado logo no início do conflito, em 1914, mas iria para a batalha apenas dois anos depois, na chamada Frente Ocidental. Ele fraturou uma costela em uma trincheira e foi mandado de volta para Londres. Quando se recuperou, devido às suas habilidades artísticas, foi mandado de volta para ser observador e artista de guerra, representando as visões do conflito. Suas pinturas capturam de forma visceral a crueldade e a perversão que uma violência nessa escala provocam e, embora nunca tenha sido um pioneiro como artista plástico, aquilo que sua arte condensa e tenta dolorosamente transmitir é algo único. Blackdog: Os Sonhos de Paul Nash, de Dave McKean, publicado aqui pela DarkSide Books, é a recuperação do sumo da obra de Nash relacionada à Guerra, e sua apresentação para o público um século depois do fim do conflito, em comemoração ao centenário do encerramento do calamitoso conflito.
Compre sua edição clicando na imagem abaixo!
McKean utiliza uma convergência interessante de ideias: em relação a organização gráfica, de diagramação e narrativa, o autor utiliza referências bastante claras do experimentalismo no apogeu dos quadrinhos underground, como a completa abstração do limite dos quadros, que acentua ainda mais as características oníricas de uma narrativa não-linear, que reside em um limiar entre a realidade e a percepção da realidade de uma mente fragmentada e sequelada pela guerra – o que, acredite, constituem dois universos distintos. Mas o que realmente chama a atenção na composição dos quadros é a inteligência de McKean na escolha de suas referências artísticas: praticamente todos os quadros evocam, em determinado momento, o modelo de artes plásticas modernistas, ou então especificamente cubistas, ou então uma convergência de ambos. Apesar de a extensão dos capítulos, que discorrem sobre a vida de Nash entre 1904 e 1921, variarem, a média de 5 páginas prévia aos capítulos de encerramento intensificam o uso de splash pages que são, de fato, pinturas completas.
É um dos poucos padrões ordenados da HQ, mas muito bem vindo em um certo sentido; McKean usa layouts relativamente ordinários de quadrinhos, mas os efeitos gráficos provocados pelos arranjos são, paradoxalmente e surpreendentemente, opostos. Isso é parcialmente devido à escolha do material original – mantido pela DarkSide, de manter as dimensões 12×9 – algo exótico para os quadrinhos, mas comum para livros de arte, combinando perfeitamente com o tipo de ecletismo artístico que McKean está praticando aqui. Tudo sem deixar de lado sua marca registrada, popularizada desde os tempos de colaboração com Gaiman – suas foto-montagens finalizadas cuidadosamente com seu toque plástico; apenas o bastante para transformar uma mera imagem em algo que transcende, evocando um certo surrealismo que condiz bastante com a incompreensível brutalidade da Primeira Grande Guerra.
As cores da dor
Conceitualmente, além das referências estéticas citadas acima – afinal, o trabalho de Nash, pós-Primeira Guerra, se insere totalmente nos movimentos do período – existe uma oposição diametral dos temas que permeiam a HQ que são explicitamente oriundas das experiências de vida do próprio pintor, e que são representadas em suas pinturas: a vivência da guerra e a busca pela redenção e paz interior nas visões bucólicas dos cenários naturais da Inglaterra. McKean usa pontualmente pinturas do artista para criar um nexo na narrativa, que parece possuir um objetivo muito específico: compreendê-lo. O esforço de McKean na construção desse álbum denota muito mais uma tentativa de imersão em uma mente talhada pela guerra do que em construir uma narrativa dissertativa – parte observação, parte compreensão intuitiva das experiências e das emoções de um homem que viveu algo que, para nós, parece distante quase ao ponto do alienígena para nós hoje.
A primeira vista, para o leitor incauto, o desenvolvimento da HQ parece errático – uma experiência que se resume ao estético. Não é. Ao chegar ao final do álbum, a catarse vem acompanhada de uma certa epifania: existe uma lógica no mundo de Nash, que precisa de permissão para ser acessada. Aquela árvore particular, aquela composição específica, a paleta de cores que fala por si; tudo isso tece a natureza das suas experiências. A guerra – como é de se esperar – desenvolveu uma raiva nele que orienta sua mão ao tocar na tela. Suas pinturas são politicamente agudas; humanisticamente desesperadas. A violência vivenciada é a violência com que ele pinta – característica apropriadamente preservada por McKean – e tornou seus desenhos “duros”, suas linhas e pinceladas diretas e descomprometidas.
Suas representações de pessoas são sempre distorcidas, exaltando traços determinados que o marcaram nelas: o inteligente e astuto amigo de juventude, mas que acreditava que a guerra seria algo frugal e breve, é desenhado com um crânio imenso e redondo; os companheiros de guerra, rostos distorcidos e esfumaçados; seu irmão, uma espécie de bálsamo que o ancora nas memórias do passado, e desenhado de forma idealizada. Ao mesmo tempo, o epônimo cão negro permeia suas memórias, conduzindo e ao mesmo tempo acompanhando-as, sempre se apresentando como na forma do estigma das emoções vivenciadas naquele instante.
Em oposição a isso, existem as perspectivas fora do contexto de guerra – em que pese que a guerra nunca o deixou. Pois, mesmo que exista uma leveza brutalmente distinta de sua percepção do mundo pós-guerra, quando buscou consolo e alívio nas paisagens britânicas, as arestas duras e a homogênea vista cinzenta das trincheiras nunca o permitiram ignorar as cicatrizes – físicas e psíquicas – que trouxe de lá. Dentro desse contexto, pode-se dizer que McKean fez por Nash o que Nash nunca conseguiu fazer por si mesmo: organizar sua arte na forma de uma narrativa mais tangível para aqueles para quem ele queria transmitir sua experiência. O britânico nunca entrou para nenhuma galeria de lendas das artes plásticas pois sua arte possui – de fato – menos inovação estética do que possui significado histórico. Acho que este colunista não é tão ousado ao afirmar que Blackdog possa ser para Nash – em termos de vivência dos artistas a quem expressam – o que Guernica é para as experiências de guerra de Picasso. Toda a representação do concreto é ao mesmo tempo simbólica, o que torna Blackdog uma HQ de difícil digestão, pois exige atenção e sensibilidade do amigo leitor.
O eterno retorno
Existe uma breve reflexão que pode ser extraída aqui: a história humana, para bem ou para mal, tende a ser cíclica. Nesse momento, vivemos uma nova ascensão de uma forma de violência – a moral, que é, segundo prova a história, o primeiro passo em direção a violência física. Existe uma indulgência – até mesmo leniência – quando se fala sobre agredir ou atacar aquilo que nos desagrada ou que, de alguma forma, desaprovamos. Ocultos no discursos cotidianos, estão as micro-agressões: “isso é coisa de comunista”; “a culpa é desses imigrantes”, “devíamos jogar uma bomba em tudo”. Um apreço oriundo de uma crença tola na ideia de que a violência não é um fim em si mesmo; de que ela é a grande novidade que nunca foi tentada para resolver esses problemas, mas que, paradoxal e curiosamente, sempre funcionou e por isso retornamos a ela.
Esses discursos ganham rapidamente a força da massa, pois apelam às emoções e atendem a um desejo simples e primitivo de destruir “o outro”, a ilusão de separação gerada por essa violência moral que faz enxergar nas pessoas tomadas pela agressividade a ideia de que, em uma sociedade, existem “nós” e “eles”. No final do século XIX e início do XX, ninguém acreditava que esse tipo de violência poderia escalonar para além de tudo o que as pessoas daquele período já haviam visto. E então a Primeira Guerra onde Paul Nash lutou aconteceu. A miséria provocada pelo conflito foi usada por demagogos para acusarem uns aos outros de que a culpa por aquilo era sempre de outrem, nunca de pessoas como eles, acreditando que a violência novamente não sairia de controle, e eles usufruíram do poder felizes para sempre. E por essa crença tola, a Segunda Guerra aconteceu.
Eu poderia citar cem exemplos mais, só do século passado e deste. Mas ainda seria um esforço frívolo, pois as pessoas só entendem aquilo que elas sentem. E até que elas sintam na pele a violência e a miséria da guerra, elas não irão entender o que essa realmente significa. O único alento nesse ínterim – talvez – seja a arte e sua capacidade de comunicar além das palavras. Não podemos superestima-la; ninguém nunca deixou de “destruir seus inimigos” porque assistiu um filme pacifista ou algo que o valha. Mas talvez ela sirva para nos lembrar do sofrimento que tal tipo de escolha violenta provoca sobre nós.
O Cão Negro da humanidade sempre estará a espreita. 1918 foi a um século. Mas poderia muito bem ser agora.
